Отредактировано:22.12.07 09:16
Прошло немало времени, пока я не понял, что страх и неуверенность - не только моя проблема. Я жил в стране протертых штанов. Все испытывали движение воздуха на внутренней стороне бедра независимо от того, в чем ходили: в суконных галифе с лампасами, костюмных брюках бельского сукна, сшитых в закрытых ателье, хлопчатобумажных трениках с вытянутыми коленями или несгибаемых брезентовых штанах пожарных. Холодок портняжной мышцы был признаком времени. Джинсы давали новое ощущение. В них первое время я чувствовал себя уверенно. Разумеется, со временем и они пронашивались, но совершенно в других, не опасных для сознания местах: на коленях и внешней (sic! ) стороне бедра, открыто и стильно. Ну и на ягодицах. Их можно было латать сверху, в наглую, и они от заплат набирали опыт бывалости, которая украшает настоящие мужские вещи, и не теряли форму. Но джинсы были одни, их не хватало на каждый день, на все ситуации. Они не сразу стали образом жизни, долго оставаясь поступком, умеренным вызовом, не опасным, впрочем, в изменившемся времени. Случалось их предавать, надевая традиционно опасные для себя серые брюки, посещая места, где джинсы были не приняты. Казалось бы, не ходи! Но бес зависимости от предлагаемых обстоятельств звал к необязательному участию. Не там хорошо, где тебя нет, а там, где есть, уговаривал я себя, натягивая штаны, и проверяя рукой, нет ли дырок. Есть! Все еще есть. Ах ты, господи! И тщательно заштуковав их на ткани, но не в сознании, отправляюсь, скажем, в Лондон на презентацию собственной книги в солидном издании "Вайденфелд - Николсон". Там, не подозревая о проблемах мотни, меня поселяют в квартиру невестки миллиардера Поля Гети, которую она приобрела в Челси для нечастых визитов в Англию, чтобы не мыкаться по гостиницам, и где владелец издательства лорд Вайденфелд, обитающий этажом ниже, в роскошных апартаментах, напоминающих не такой уж маленький художественный музей, иногда размещал своих важных авторов. Кровать под балдахином, камин в спальне. Теннирс и Гейсборо в золоченых рамах, античная мелкая пластика, немного Китая, Японии (фарфор, мебель), мягкий низкий столик со стеклянной крышкой, уставленный буквально всеми видами напитков. Неплохих. Старые, в отличном, впрочем, состоянии, персидские и туркменские ковры. Кухня с набитым холодильником и милейшей прислугой Маргарет, которая, войдя в квартиру, немедленно разулась и в дальнейшем ходила по наборным из драгоценного эбенового, палисандрового и еще бог знает какого светло-желтого цвета дерева вощеным полам в чулках. К которому часу вам приготовить завтрак? Да, я сам, не беспокойтесь. Ну что вы. Что бы вам хотелось сейчас? Может быть, что-нибудь выпьете? Все в вашем распоряжении. Скажите, Маргарет, а где в вашем городе можно купить целые штаны? Сегодня нигде. Суббота вечер, а завтра воскресенье. В воскресенье в пять часов вечера я оказался в огромном зале, темные стены которого были шпалерно увешены работами старых мастеров. Лорд устраивал презентацию моей книги. Вокруг огромного круглого стола стояли безмолвные, как дирижеры, слуги. За столом строго одетые джентльмены, никогда не знавшие, что такое ветер в мотне, слегка отпивая хорошее вино, вежливо и тихо обсуждали содержание моей книги, а я сидел и думал о латках на своих штанах. Не вставая.
